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Pasos duplicados

Entra en el apartamento repasando la correspondencia,
en su mayoria papeles satinados de diversos tamafos.
Sobre el taquillén de la entrada va dejando caer como
hojas caducas las ofertas de dos por uno en alimentacion,
la bajada de precios en mobiliario de jardin y otras gangas
impresas en colores chillones y grafias desmesuradas. Sin
embargo, no todo lo que contiene el buzdn es publicidad.
Oculto entre la hojarasca propagandistica, encuentra un
sobre blanco con el nombre de su hijo escrito a mano. Al
voltearlo en busca de remitente, descubre con disgusto un
logotipo estampado que ya conoce, el de la organizacion

a la que decidio regalar su pierna.



Mario oye el golpe de la puerta al cerrarse y el
tintineo de las llaves antes de precipitarse y enmudecer
dentro del bolso ajado de su madre. Ni siquiera hace
intencion de moverse de la silla, permaneciendo
inmutable como si su cuerpo estuviera atornillado al
asiento. Sabe que en circunstancias normales habria
cumplido con ese minimo receso que se permite,
aprovechando para salir de la habitaciéon y oxigenar sus
neuronas, seguido por un par de besos y esa pregunta
protocolaria: «¢como te ha ido el dia?», que daba paso a
una breve conversacion entre ambos antes de que
volviera a concentrarse de nuevo en sus estudios. Sin
embargo, como viene sucediendo desde hace mas de un
mes, cuando tuvieron una agria discusion, prefiere
ignorar su llegada y deja que la madre entre sola en el
salon, que se siente sola en un extremo del sofa y que se
fume sola ese cigarrillo que tanto la apacigua cada vez

que llega del salon de belleza donde trabajaba.



Reconoce que aquel pulso no es mas que una
cuestion de orgullo, de razones mal entendidas y peor
explicadas que no tiene justificacion prolongar en el
tiempo. Ninguno de los dos puede permitirselo. A fin de
cuentas, no se tienen mas que el uno al otro. Que él se
refugie en la habitacion, mientras ella hace lo propio bajo
la neblina toxica de sus cigarrillos, solo ensancha la
brecha entre ambos. Sabe que debe sacudirse la soberbia
y arreglar las cosas de una vez por todas, por la
tranquilidad de su hijo y la suya propia. Apenas gquedan
quince dias para que el muchacho se examine de las
oposiciones y decir que se juega mucho, ademas de algo
obvio, es restarle gravedad a la situacién econémica que
se vive desde hace tiempo en esa casa.

Mario ha apostado su futuro y el de su madre a
una carta. No puede permitirse el lujo de suspender
después de tantos meses de encierro, de tantas horas

hurtadas al suefio, de tantas tazas de café y de tantas
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pildoras vitaminicas engullidas como si de gominolas se
tratara. Asume que cuando lea su nombre y apellidos en
el boletin oficial, cuando vea su firma estampada en papel
timbrado, entonces, y gracias a la partida presupuestaria
asignada por el Estado, podrd comenzar la tarea de
reconstruccion a partir de las ruinas de la familia que una
vez fueron.

Después de prender un segundo cigarrillo, vuelve
a centrarse en el remite del sobre. Manosea la carta con
desagrado, avivandose en su pecho el resentimiento a
cada pélpito. jSer una madre demasiado confiada, ese ha
sido su pecado! Se siente engafiada y se ha arrogado el
papel de victima, por lo que decide rasgar la solapa del
sobre convencida de que tiene todo el derecho a profanar
la privacidad del hijo. Justifica su accion pensando que
es ella, en definitiva, quien lo mantiene y paga todas las

facturas. Una vez abre la carta, introduce el pulgar y el



indice de su mano derecha y, con cuidado de que no se
doble o se arrugue, saca lo que parece ser una fotografia.

En estas circunstancias, cuando ambos coinciden
en casa, aungue se encuentren en habitaciones separadas,
Mario no consigue concentrarse en el estudio. Su mente
no hace otra cosa que retrotraerse al instante en que se
origind la discusion gue los ha distanciado. «¢Por qué no
vendes la protesis vieja? —le propuso su madre el mismo
dia que recogieron la nueva en la ortopedia—. Ya sabes
que desde que tu padre murié ando muy apurada para
llegar a fin de mes». Esa obsesiva preocupacion por
controlar cada céntimo siempre ha irritado a Mario. A
pesar de todo el sufrimiento por el que ha tenido que
pasar, su afan por levantarse le empuja a ver las cosas
desde una perspectiva muy diferente, sin esa armadura
pesimista que lastra la vida de su madre desde que
enviudara. Sabe que, de vez en cuando, las tornas

cambian, que si se esfuerza lo bastante y no baja los



brazos pronto navegaran a favor de corriente y no rio
arriba. Vender objetos por unos miseros euros, solo
puede servir, a la larga, para vaciar la casa de enseres y
tener una panoramica mucho mas amplia y despejada de
sus miserias. Cada hueco, cada ausencia, cada sombra en
la pared las haria visibles. «No tengo ninguna intencion
de venderla —Ile habia asegurado Mario a su madre—.
Voy a hacer algo mucho mas util con ella: la voy a dar».

En un primer momento, su mirada se engancha
como un arpoén a la prétesis que puede verse en la
fotografia. Le parece que, de toda la imagen, es el Unico
elemento enfocado con nitidez por el obturador de la
camara. Tal es su nivel de ofuscacién que ha llegado al
extremo de que mente y retina confabulen entre si para
darle la razén, distorsionando su propia percepcion de las
cosas. A todo color y en papel brillo, la reproduccién
evidencia tanto el empefio firme del hijo como su pérdida

de autoridad. Cuando Mario le hablé de aquella



organizacion que repartia sillas de ruedas y protesis de
segunda mano por las aldeas mas remotas del norte
marroqui, habia tratado de resistirse a la idea. «No sé por
qué la quieres regalar tan alegremente —Ile recrimino con
crudeza en un ultimo intento por conservar la protesis
antigua—, ¢no ves que te puede servir de repuesto si
tienes algun problema con la nueva?». Sin embargo,
sabia de sobra que su argumento carecia de consistencia
frente a la altruista decision del hijo. «No conozco a nadie
que necesite mas de dos piernas para andar», arguyo este
seflalandose la pierna fabricada en fibra de carbono. Era
consciente de que aquella frase era definitiva, no admitia
réplica alguna, por lo que finalmente se vio obligada a
renunciar al dinero que pudiera obtenerse por la vieja
prétesis de acero inoxidable.

Del tablén de la pared todavia cuelga la pagina del
peridédico. Mario se la habia llevado de una cafeteria

escondida en un bolsillo del abrigo sin que nadie se



percatara de ello. Aquel reportaje le removio tanto como
para arrancar la hoja de cuajo v, al llegar a casa, clavarla
en el centro del corcho como si fuera el ejemplar mas
valioso de un coleccionista de mariposas. Quiso que
estuviera alli, frente a él, para confrontar su realidad cada
vez que levantara la vista de los apuntes. Desde que
perdiera la pierna, no se habia planteado en ningun
momento que con un miembro de menos las
oportunidades no son las mismas si hay una franja de mar
por medio. Todo depende del lado en el que uno se
encuentre, como era el caso de esa nifia que habia pasado
los diez afios de su corta vida tumbada sobre una
alfombra. Con una espalda retorcida por la escoliosis, ni
siquiera era capaz de sentarse en una silla por no tener un
corsé rigido que la sostuviera. O aquella familia de cinco
miembros, todos afectados por una enfermedad
degenerativa que les obligaba a turnarse la Unica silla de

ruedas eléctrica existente en el poblado. Por no hablar de



los numerosos amputados a causa de la diabetes, las
infecciones o los accidentes como el suyo, a los que
gracias a las protesis recicladas les era posible regresar a
las tareas que un dia fueron enterradas junto a sus
extremidades. Mario entendié de inmediato que la
solteria de un mufdn, sin pierna ortopédica con la que
emparejarse, triplicaba el grado de discapacidad de
cualquier amputado. Indiferente a lo que pudiera pensar
su madre, quiso que su acto de solidaridad no se quedara
en un simple sucedaneo, asi que aprovech6 mientras esta
trabajaba en el salon de belleza para un dia meter la
prétesis en una caja, sellarla con cinta americana y llamar
a una empresa de mensajeria para que se la llevaran. Al
rellenar el impreso, en el recuadro correspondiente al
destinatario, escribié el nombre de la organizacion a la
que aludia la hoja hurtada al periddico.

Enciende un tercer cigarrillo rubio. Tras una

profunda calada, repara entonces en el joven de la
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imagen. Con una sonrisa franca, exhibe orgulloso la
proétesis de su hijo. Nota un hormigueo nervioso por todo
el cuerpo, le parece que ambos comparten algo mas que
la amputacion de la pierna izquierda. A primera vista, su
edad y complexion fisica resultan muy parecidas, aunque
el color de la piel no admite confusiéon alguna. Esa
inquietud inicial evoluciona con rapidez hasta convertirse
en pura agitacion, tanta que la mano con la que tiene
sujeta la fotografia comienza a temblarle. De hecho,
siente incluso que le falta el aire, como si un par de pufios
invisibles le hubieran atravesado el torax y le estrujaran
con fuerza ambos pulmones. Al borde mismo de un
ataque de ansiedad, estalla en un llanto incontrolable en
el que derrama toda la tension acumulada durante las
ultimas semanas.

Le resulta imposible no oir sus gemidos desde la
habitacion. Los tabiques del apartamento son demasiado

permeables para servir de dique, lo que deja a Mario sin
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excusas. Tragandose los restos de orgullo que pudieran
quedarle, se encamina hacia la salon, donde su madre
trata de utilizar sin éxito el dorso de una mano como
secante.

—¢Qué te pasa, mama? —pregunta— ¢Por qué
lloras?

Ella le alarga la fotografia junto al sobre en el que
estan escritos su nombre y dos apellidos.

—Perdoname, he sido una egoista —dice entre
sollozos—. Tenias razon, las piernas son tuyas y puedes
hacer con ellas lo que quieras. Yo solo queria conseguir
algo mas de dinero para ti, para tus estudios. Sabes que
con lo de la peluqueria y la poca pension que me quedo
de tu padre apenas nos da para comer y pagar la hipoteca.

Tienen que transcurrir unos largos segundos hasta
que Mario logra establecer una conexién coherente entre
aquel sobre, las contritas palabras de su madre y el joven

marroqui de la fotografia, quien sonriente exhibe su
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gratitud sefialandose una pierna que reconoce de
inmediato.

—No hay nada que perdonar —dice al cabo,
atrayendo la cabeza de ella contra su pecho en un intento
de consolarla—. Deja de culparte, el Unico responsable
de que nos encontremos en esta situacion es papa.

—No me gusta que digas eso.

La voz de la madre, no mas que un susurro, suena
carente de conviccion.

—Es una suerte que el dia del accidente td no
fueras con nosotros y yo solo perdiera una pierna. Podria
haber sido mucho peor, ahora podriamos estar todos
muertos —Mario le alza el rostro con ambas manos v,
mirandola con ternura, afiade—: Todo va a salir bien,
mama. Te lo prometo.

Ya mas serena, ella le pide que vuelva a la
habitacion para seguir con sus estudios. Mario deja

entonces a su madre otra vez sola en el salén, no sin antes
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darle un abrazo. Cuando sale al distribuidor de la casa lo
hace con la mirada fija en la sonrisa contagiosa del
muchacho de la fotografia. Una vez en el pasillo, se dirige
a su habitaciobn de manera pausada, con esa cojera
caracteristica que le produce la vieja protesis de acero

inoxidable.
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