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Entra en el apartamento repasando la correspondencia, 

en su mayoría papeles satinados de diversos tamaños. 

Sobre el taquillón de la entrada va dejando caer como 

hojas caducas las ofertas de dos por uno en alimentación, 

la bajada de precios en mobiliario de jardín y otras gangas 

impresas en colores chillones y grafías desmesuradas. Sin 

embargo, no todo lo que contiene el buzón es publicidad. 

Oculto entre la hojarasca propagandística, encuentra un 

sobre blanco con el nombre de su hijo escrito a mano. Al 

voltearlo en busca de remitente, descubre con disgusto un 

logotipo estampado que ya conoce, el de la organización 

a la que decidió regalar su pierna. 
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 Mario oye el golpe de la puerta al cerrarse y el 

tintineo de las llaves antes de precipitarse y enmudecer 

dentro del bolso ajado de su madre. Ni siquiera hace 

intención de moverse de la silla, permaneciendo 

inmutable como si su cuerpo estuviera atornillado al 

asiento. Sabe que en circunstancias normales habría 

cumplido con ese mínimo receso que se permite, 

aprovechando para salir de la habitación y oxigenar sus 

neuronas, seguido por un par de besos y esa pregunta 

protocolaria: «¿cómo te ha ido el día?», que daba paso a 

una breve conversación entre ambos antes de que 

volviera a concentrarse de nuevo en sus estudios. Sin 

embargo, como viene sucediendo desde hace más de un 

mes, cuando tuvieron una agria discusión, prefiere 

ignorar su llegada y deja que la madre entre sola en el 

salón, que se siente sola en un extremo del sofá y que se 

fume sola ese cigarrillo que tanto la apacigua cada vez 

que llega del salón de belleza donde trabajaba. 
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Reconoce que aquel pulso no es más que una 

cuestión de orgullo, de razones mal entendidas y peor 

explicadas que no tiene justificación prolongar en el 

tiempo. Ninguno de los dos puede permitírselo. A fin de 

cuentas, no se tienen más que el uno al otro. Que él se 

refugie en la habitación, mientras ella hace lo propio bajo 

la neblina tóxica de sus cigarrillos, solo ensancha la 

brecha entre ambos. Sabe que debe sacudirse la soberbia 

y arreglar las cosas de una vez por todas, por la 

tranquilidad de su hijo y la suya propia. Apenas quedan 

quince días para que el muchacho se examine de las 

oposiciones y decir que se juega mucho, además de algo 

obvio, es restarle gravedad a la situación económica que 

se vive desde hace tiempo en esa casa.  

Mario ha apostado su futuro y el de su madre a 

una carta. No puede permitirse el lujo de suspender 

después de tantos meses de encierro, de tantas horas 

hurtadas al sueño, de tantas tazas de café y de tantas 
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píldoras vitamínicas engullidas como si de gominolas se 

tratara. Asume que cuando lea su nombre y apellidos en 

el boletín oficial, cuando vea su firma estampada en papel 

timbrado, entonces, y gracias a la partida presupuestaria 

asignada por el Estado, podrá comenzar la tarea de 

reconstrucción a partir de las ruinas de la familia que una 

vez fueron.  

 Después de prender un segundo cigarrillo, vuelve 

a centrarse en el remite del sobre. Manosea la carta con 

desagrado, avivándose en su pecho el resentimiento a 

cada pálpito. ¡Ser una madre demasiado confiada, ese ha 

sido su pecado! Se siente engañada y se ha arrogado el 

papel de víctima, por lo que decide rasgar la solapa del 

sobre convencida de que tiene todo el derecho a profanar 

la privacidad del hijo. Justifica su acción pensando que 

es ella, en definitiva, quien lo mantiene y paga todas las 

facturas. Una vez abre la carta, introduce el pulgar y el 
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índice de su mano derecha y, con cuidado de que no se 

doble o se arrugue, saca lo que parece ser una fotografía. 

 En estas circunstancias, cuando ambos coinciden 

en casa, aunque se encuentren en habitaciones separadas, 

Mario no consigue concentrarse en el estudio. Su mente 

no hace otra cosa que retrotraerse al instante en que se 

originó la discusión que los ha distanciado. «¿Por qué no 

vendes la prótesis vieja? —le propuso su madre el mismo 

día que recogieron la nueva en la ortopedia—. Ya sabes 

que desde que tu padre murió ando muy apurada para 

llegar a fin de mes». Esa obsesiva preocupación por 

controlar cada céntimo siempre ha irritado a Mario. A 

pesar de todo el sufrimiento por el que ha tenido que 

pasar, su afán por levantarse le empuja a ver las cosas 

desde una perspectiva muy diferente, sin esa armadura 

pesimista que lastra la vida de su madre desde que 

enviudara. Sabe que, de vez en cuando, las tornas 

cambian, que si se esfuerza lo bastante y no baja los 
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brazos pronto navegarán a favor de corriente y no río 

arriba. Vender objetos por unos míseros euros, solo 

puede servir, a la larga, para vaciar la casa de enseres y 

tener una panorámica mucho más amplia y despejada de 

sus miserias. Cada hueco, cada ausencia, cada sombra en 

la pared las haría visibles. «No tengo ninguna intención 

de venderla —le había asegurado Mario a su madre—. 

Voy a hacer algo mucho más útil con ella: la voy a dar». 

 En un primer momento, su mirada se engancha 

como un arpón a la prótesis que puede verse en la 

fotografía. Le parece que, de toda la imagen, es el único 

elemento enfocado con nitidez por el obturador de la 

cámara. Tal es su nivel de ofuscación que ha llegado al 

extremo de que mente y retina confabulen entre sí para 

darle la razón, distorsionando su propia percepción de las 

cosas. A todo color y en papel brillo, la reproducción 

evidencia tanto el empeño firme del hijo como su pérdida 

de autoridad. Cuando Mario le habló de aquella 
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organización que repartía sillas de ruedas y prótesis de 

segunda mano por las aldeas más remotas del norte 

marroquí, había tratado de resistirse a la idea. «No sé por 

qué la quieres regalar tan alegremente —le recriminó con 

crudeza en un último intento por conservar la prótesis 

antigua—, ¿no ves que te puede servir de repuesto si 

tienes algún problema con la nueva?». Sin embargo, 

sabía de sobra que su argumento carecía de consistencia 

frente a la altruista decisión del hijo. «No conozco a nadie 

que necesite más de dos piernas para andar», arguyó este 

señalándose la pierna fabricada en fibra de carbono. Era 

consciente de que aquella frase era definitiva, no admitía 

réplica alguna, por lo que finalmente se vio obligada a 

renunciar al dinero que pudiera obtenerse por la vieja 

prótesis de acero inoxidable. 

 Del tablón de la pared todavía cuelga la página del 

periódico. Mario se la había llevado de una cafetería 

escondida en un bolsillo del abrigo sin que nadie se 
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percatara de ello. Aquel reportaje le removió tanto como 

para arrancar la hoja de cuajo y, al llegar a casa, clavarla 

en el centro del corcho como si fuera el ejemplar más 

valioso de un coleccionista de mariposas. Quiso que 

estuviera allí, frente a él, para confrontar su realidad cada 

vez que levantara la vista de los apuntes. Desde que 

perdiera la pierna, no se había planteado en ningún 

momento que con un miembro de menos las 

oportunidades no son las mismas si hay una franja de mar 

por medio. Todo depende del lado en el que uno se 

encuentre, como era el caso de esa niña que había pasado 

los diez años de su corta vida tumbada sobre una 

alfombra. Con una espalda retorcida por la escoliosis, ni 

siquiera era capaz de sentarse en una silla por no tener un 

corsé rígido que la sostuviera. O aquella familia de cinco 

miembros, todos afectados por una enfermedad 

degenerativa que les obligaba a turnarse la única silla de 

ruedas eléctrica existente en el poblado. Por no hablar de 
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los numerosos amputados a causa de la diabetes, las 

infecciones o los accidentes como el suyo, a los que 

gracias a las prótesis recicladas les era posible regresar a 

las tareas que un día fueron enterradas junto a sus 

extremidades. Mario entendió de inmediato que la 

soltería de un muñón, sin pierna ortopédica con la que 

emparejarse, triplicaba el grado de discapacidad de 

cualquier amputado. Indiferente a lo que pudiera pensar 

su madre, quiso que su acto de solidaridad no se quedara 

en un simple sucedáneo, así que aprovechó mientras esta 

trabajaba en el salón de belleza para un día meter la 

prótesis en una caja, sellarla con cinta americana y llamar 

a una empresa de mensajería para que se la llevaran. Al 

rellenar el impreso, en el recuadro correspondiente al 

destinatario, escribió el nombre de la organización a la 

que aludía la hoja hurtada al periódico. 

Enciende un tercer cigarrillo rubio. Tras una 

profunda calada, repara entonces en el joven de la 
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imagen. Con una sonrisa franca, exhibe orgulloso la 

prótesis de su hijo. Nota un hormigueo nervioso por todo 

el cuerpo, le parece que ambos comparten algo más que 

la amputación de la pierna izquierda. A primera vista, su 

edad y complexión física resultan muy parecidas, aunque 

el color de la piel no admite confusión alguna. Esa 

inquietud inicial evoluciona con rapidez hasta convertirse 

en pura agitación, tanta que la mano con la que tiene 

sujeta la fotografía comienza a temblarle. De hecho, 

siente incluso que le falta el aire, como si un par de puños 

invisibles le hubieran atravesado el tórax y le estrujaran 

con fuerza ambos pulmones. Al borde mismo de un 

ataque de ansiedad, estalla en un llanto incontrolable en 

el que derrama toda la tensión acumulada durante las 

últimas semanas. 

Le resulta imposible no oír sus gemidos desde la 

habitación. Los tabiques del apartamento son demasiado 

permeables para servir de dique, lo que deja a Mario sin 
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excusas. Tragándose los restos de orgullo que pudieran 

quedarle, se encamina hacia la salón, donde su madre 

trata de utilizar sin éxito el dorso de una mano como 

secante. 

—¿Qué te pasa, mamá? —pregunta— ¿Por qué 

lloras?  

Ella le alarga la fotografía junto al sobre en el que 

están escritos su nombre y dos apellidos. 

—Perdóname, he sido una egoísta —dice entre 

sollozos—. Tenías razón, las piernas son tuyas y puedes 

hacer con ellas lo que quieras. Yo solo quería conseguir 

algo más de dinero para ti, para tus estudios. Sabes que 

con lo de la peluquería y la poca pensión que me quedó 

de tu padre apenas nos da para comer y pagar la hipoteca. 

Tienen que transcurrir unos largos segundos hasta 

que Mario logra establecer una conexión coherente entre 

aquel sobre, las contritas palabras de su madre y el joven 

marroquí de la fotografía, quien sonriente exhibe su 
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gratitud señalándose una pierna que reconoce de 

inmediato. 

—No hay nada que perdonar —dice al cabo, 

atrayendo la cabeza de ella contra su pecho en un intento 

de consolarla—. Deja de culparte, el único responsable 

de que nos encontremos en esta situación es papá. 

—No me gusta que digas eso. 

La voz de la madre, no más que un susurro, suena 

carente de convicción. 

—Es una suerte que el día del accidente tú no 

fueras con nosotros y yo solo perdiera una pierna. Podría 

haber sido mucho peor, ahora podríamos estar todos 

muertos —Mario le alza el rostro con ambas manos y, 

mirándola con ternura, añade—: Todo va a salir bien, 

mamá. Te lo prometo. 

Ya más serena, ella le pide que vuelva a la 

habitación para seguir con sus estudios. Mario deja 

entonces a su madre otra vez sola en el salón, no sin antes 
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darle un abrazo. Cuando sale al distribuidor de la casa lo 

hace con la mirada fija en la sonrisa contagiosa del 

muchacho de la fotografía. Una vez en el pasillo, se dirige 

a su habitación de manera pausada, con esa cojera 

característica que le produce la vieja prótesis de acero 

inoxidable. 

 

 

 


