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Siempre estoy atento, acechando. Por eso me 

llaman poderosamente la atención aquellos vecinos que se 

van. La familia regentaba un restaurante y debido a la 

pandemia lo tuvieron que cerrar. Han perdido su apuesta, 

y por lo que se ve ya no les queda nada. Están cargando 

las maletas y un montón de enseres en un viejo 

monovolumen. Se llevan todo lo que pueden. Vacían el 

piso, y dentro de unos días habrá un cartel del banco o de 

las fincas. Tal como pasó con su establecimiento.  

Captar imágenes es mi obsesión, malvivo de ello, 

y cojo mi cámara. Sé que la escena es buena, tiene fuerza. 

Refleja la cruda realidad. El matrimonio tiene tres hijos, 

dos adolescentes y una niña de unos siete u ocho años. Los 

dos mayores ayudan al padre, pero ella, la niña, se rebela 

y no para de protestar. Hasta que su padre le da una 

reprimenda. Ahora la niña se apoya en la pared, con los 

brazos cruzados bajo el pecho, triste, enfurruñada. 

Probablemente disconforme con la marcha sin retorno. 
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Debe de haber nacido aquí, tendrá compañeras de colegio, 

amigas... Disparo mi cámara desde la ventana, una, dos, 

tres veces. Pero la distancia debilita las imágenes. 

Me apresuro con el desayuno y cuando acabo, dejo 

el plato y el vaso en el fregadero y salgo precipitadamente 

a la calle. Solo cuando estoy delante de ellos recuerdo que 

a los musulmanes no les gustan mucho las cámaras. Según 

dicen, hacerles una foto viene a ser cómo robarles el alma. 

Debo esperar la oportunidad de poder captar las imágenes 

con discreción, sin que se den cuenta. Me siento en el 

portal y enciendo un pitillo. Acaban de cargar unas sillas 

y el padre me mira de reojo. No puede ver la cámara, 

porque la tengo escondida a mis espaldas. Suben los tres 

una vez más al piso. La niña está en la calle, apoyada 

contra la pared. Su padre le habrá encargado que vigile el 

coche. Continúa enfadada, tiene el cejo fruncido. Tiro el 

cigarrillo y me acerco al monovolumen. Disparo: una, 

dos, tres, cuatro veces. La niña no me puede ver, está en 
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el lado opuesto. O quizás sí, no lo sé. Oigo voces, alboroto 

que proviene de la escalera. El hombre y sus dos hijos 

bajan a la calle y regreso enseguida a mi portal. Enciendo 

otro pitillo. Ahora cargan un colchón viejo. Lo atan en el 

portaequipaje. La niña, entretanto, me observa en silencio. 

Cuando acaban, el hombre y los muchachos desaparecen 

otra vez con aire abatido. Entonces, la niña cruza la calle, 

abre la puerta del vehículo y se sienta en el asiento trasero. 

Es una oportunidad. Me acerco enseguida a ella y enfoco 

la cámara hacia la ventanilla, pero es un cristal ahumado 

y me impide captarla con nitidez. Dudo, no sé qué hacer, 

cuando ella me sorprende bajando el cristal. También se 

ha quitado la mascarilla. Es muy bonita, tiene los ojos 

grandes y oscuros como la noche y los labios rojos como 

una herida sangrante. Su rostro ahora no expresa enfado, 

sino una mezcla de curiosidad y de tristeza. Intuyo una 

fuerza excepcional en ese instante. Dirijo el objetivo hacia 

ella, pero cuando estoy a punto de disparar la cámara 
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dudo. No está bien lo que hago. No está bien, me repito. 

Pero la niña alarga la mano, quiere coger mi cámara, y 

entonces retrocedo un paso, la enfoco de nuevo y disparo. 

Disparo una y otra vez con el placer de un sádico. Disparo 

con el gozo del cazador ante la gran presa. Su mirada 

repleta de tristeza es un obsequio impagable. La mejor 

imagen de la desolación, de un futuro perdido. Y como si 

no fuese suficiente, de repente sus ojos se humedecen y 

me regala un par de lágrimas. Dos perlas que se deslizan 

por sus mejillas. El corazón se me acelera. Deprisa, 

deprisa, me digo fusilándola con la cámara sin piedad 

mientras oigo como su padre y sus hermanos bajan ya a la 

calle. Nervioso, excitado, aprovecho hasta el último 

instante. Hasta ponerme en riesgo. Su padre es el primero 

en salir. Por suerte abraza una alfombra enrollada que le 

impide verme. Yo estoy todavía junto al monovolumen y 

escondo enseguida la cámara. El hombre me mira con 

desconfianza. “¿Qué quieres?”, preguntan sus ojos. 
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Observa a su hija. En aquel momento la niña se seca las 

lágrimas con la manga del jersey. Su padre la interroga, le 

pregunta algo que no comprendo. La niña sigue enfadada 

y sube el cristal de la ventana sin responder. Yo ya tengo 

lo que quería, más de lo que esperaba, y me voy 

discretamente ocultando la cámara. Cuando estoy en el 

portal me giro y echo un último vistazo. Ya han colocado 

la carga en el portaequipaje. Veo como la niña me observa 

desde el cristal trasero. Su interés por mí me desconcierta. 

Levanto una mano, para saludarla y también a modo de 

disculpa, y ella sonríe. La sonrisa más dulce que me haya 

dedicado nunca nadie. La capturo enseguida, no con mi 

cámara, sino con mi corazón, y le deseo la mejor suerte. 

Una vez estoy en mi piso me acerco a la ventana. 

Ahora está toda la familia en la calle. También la madre, 

con un retoño en brazos. Suben todos al monovolumen. El 

hombre pone en marcha el motor, que gime 

lastimosamente, y el vehículo desaparece calle abajo 
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mientras va dejando un rastro de humo oscuro, que se 

evapora con la misma facilidad con la que deben haberlo 

hecho sus sueños.   

Pasados tres días una de mis fotografías, la del 

rostro afligido de la niña dentro del vehículo cargado, 

aparece en la portada de un conocido periódico. Sabía que 

la imagen era buena y la he podido vender a un buen 

precio. “Las víctimas económicas de la Covid”, dice el 

titular. El artículo habla de las muchas personas que por 

culpa de la pandemia han perdido sus negocios. Y las más 

afectadas, como siempre, son las que menos tienen.   

Meses después de la publicación me dan un premio 

de fotoperiodismo. Finalmente he conseguido lo que tanto 

buscaba. Mi foto aparece en muchas más portadas. He 

triunfado, pero no me siento plenamente satisfecho. Me 

duele ver el rostro infeliz de la niña y me pregunto en qué 

barrio polvoriento, caótico y miserable de su país debe 

estar en ese momento mientras su “regalo” me reporta a 
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mi fama y dinero. 

Pasados unos días me llama una mujer de los 

servicios sociales. Dice que quiere hablar conmigo 

urgentemente de un asunto que hace referencia a la 

fotografía. Pregunto de qué se trata, pero no quiere 

anticiparme ninguna información. 

Una vez me hallo en su despacho, es ella quien 

hace las preguntas. Quiere saber que sé de la niña. Le 

respondo cuanto puedo decirle. Cuando acabo, me explica 

un suceso terrible. La pequeña Aída, ese es su nombre, es 

la única superviviente de un grave accidente de tráfico 

ocurrido hace unos meses. Tan solo sufrió rasguños y 

magulladuras, pero ha quedado afectada 

psicológicamente. No habla y no reacciona ante ningún 

estímulo. Desde que salió del hospital no ha dicho ni una 

sola palabra. Se halla en los servicios de acogida porque 

no han podido localizar a nadie que se pueda hacer cargo 

de ella. Ni en España ni en Marruecos, y al ver mi 
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fotografía en los periódicos pensó que quizás yo podría 

ayudarles. Estoy conmocionado por la noticia. Así, pues, 

tuvieron un final todavía más triste del que se podía 

prever. Respondo que no puedo decirle nada más, pero me 

gustaría hacer algo por la niña y pregunto si puedo verla. 

El centro de acogida es un lugar aséptico, de 

paredes blancas y luces frías. Me conducen a una 

habitación dónde únicamente hay una mesa y dos sillas, 

como en las salas de interrogatorios de las películas. Aída 

entra poco después de la mano de su cuidadora. La mujer 

la invita a sentarse frente a mí y me advierte de su mudez. 

Se aleja unos pasos y adopta una actitud de espera 

apoyando su espalda contra la pared. La niña y yo nos 

miramos. Sus hermosos ojos…. Por perfectas que sean 

mis fotos, es imposible reflejar tanta belleza sobre el 

papel. Pero ahora sus ojos no expresan nada. Su mirada es 

vacía. Creía que quizás reaccionaría al verme, pero no lo 

hace. No le provoco ninguna emoción. El rostro donde 
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hace unos meses vi enfado, tristeza e incluso complicidad 

a través de una sonrisa es como el de una muñeca, sin vida. 

No sé qué decir, no sé qué hacer por ella. La educadora 

intenta ayudarme. Le habla, le pregunta si no me 

reconoce, pero la niña está ausente. Se me ocurre algo. 

Abro mi bolsa, saco la cámara y la dejo sobre la mesa. 

Transcurren unos largos segundos. La pequeña mira el 

objeto, aunque sin ningún interés. La educadora menea la 

cabeza, negando. Dando a entender que no hay nada que 

hacer. Era mi última esperanza. Cojo la cámara y la 

guardo en la bolsa. Me despido de Aída acariciándole la 

mejilla y me dirijo hacia la puerta. Pero cuando estoy a 

punto de salir, de repente la cuidadora me llama. Espere, 

espere, mire, dice. Me giro y veo a la pequeña con el brazo 

extendido hacia mí. Me acerco enseguida a ella, y ella 

misma abre mi bolsa, hurga dentro y saca la cámara. Es 

increíble, es…, es…, murmura la cuidadora emocionada, 

sin hallar las palabras. Cómo si le hubiesen devuelto el 
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alma, digo yo. La niña me mira. Sonríe. Sus ojos han 

cobrado vida. Me reconoce. Se acuerda de mí. Sabe quién 

soy. De repente levanta la cámara y me enfoca con el 

objetivo. Pone un dedo sobre el botón y dispara. Una, dos, 

tres veces. Me ha capturado. Para siempre. 

 


