CON “C” DE CARTA
(o una excusa cualquiera para celebrar, en verano, el Dia del Libro)

Por Virginia Rodriguez Herrero

Todo empezd a finales de marzo. Para tratar de aportar mi granito de arena en medio del
confinamiento, decidi grabarme contando cuentos -algunos mios, otros ajenos-, y compartirlos
para que, quien los recibiera, tuviera una historia con la que amenizar el desayuno o el antes de
dormir. El tiempo iba pasando y el confinamiento se alargaba. Un dia pensé, ¢y si tanteo a las
criaturas de mi entorno sobre qué personajes, qué temas, qué lugares, les gustaria leer en una
historia? Empecé a enviar audios y a preguntar. Hubo muchas reacciones, algunas breves y
concretas, otras extensas y llenas de sorprendentes ideas. Guardé aquellas respuestas,
pensando que, quiza en el futuro, me podrian servir para dar forma a nuevos cuentos. Pero
enseguida pensé que no, que no estaban destinadas a quedarse conmigo, que habian nacido en
un momento y por una causa, y reclamaban volar. Asi que me puse a fabricarles alas.

Tenia ocho ideas y, a partir de ellas, nacieron ocho cuentos: historias similares en algunos
aspectos, y con finales totalmente diferentes. Las fui escribiendo a mano, poco a poco, como
entretenimiento y descanso entre mis quehaceres laborales, y en forma de carta. Asi que cuando
acabé, meti 8 historias en 8 sobres, escribi en ellos 8 direcciones y les puse 8 sellos. Y cada una
de esas cartas volaron, por fin, hasta las personas que me habian regalado sus ideas, en 8 puntos
diferentes del mapa.

Para muchas de ellas, era la primera carta que recibian.

Del confinamiento me llevo, sin duda, el valor de la comunicaciéon. Comunicarnos nos ha
ayudado a sentirnos cerca, a tener compafiia, a escuchar y ser escuchadas, aun estando lejos.
Palabras, canciones, peliculas, mensajes, videollamadas, dibujos, aplausos... historias. Cada una
de las cartas que he escrito a lo largo de mi vida han sido, sin pretenderlo, pequefios cuentos
con los que comunicarme y entregarme a otras personas. Las postales que escribia a mis amigas
cuando era pequefia y pasaba los veranos en el pueblo de mi familia, al otro lado del pais. Las
cartas que escribia a mi abuela durante los meses de colegio, para explicarle lo que iba haciendo
hasta que llegaba de nuevo agosto. Mas postales al salir de viaje. Mds cartas a mds amigas al
irme a estudiar lejos de Elche. Cartas de amor. Y de despedida. Escribir cartas tiene algo de ritual,
es un proceso creativo en el que hilas a mano palabras que quedan plasmadas en el papel, y sin
querer pecar de ludita, creo sinceramente que tiene algo de lo que un mensaje por mévil o un
correo electrdnico carecen. Tiempo.

Tiempo de didlogo interior conmigo misma para ir dando forma a lo que quieres contar; tiempo
de espera mientras la carta llega a su destino, imaginando incluso que pudiera acabar en otro
lugar diferente; tiempo de ilusidn o sorpresa para quien la recibe, y que abre la carta de
inmediato o espera a tener un momento tranquilo para deleitarse leyéndola; tiempo futuro para
encontrar un dia esa carta en algun rincén olvidado, para reconocer cémo era esa letra escrita,
para tratar de ver qué habia debajo de ese tachén que quedd inmortalizado, para apreciar ese




cambio de color en las letras porque el boligrafo se secd, esa linea torcida, esa direccién en la
gue una vez viviste. Tiempo para crear memoria.

El verano pasado, la hija de una querida amiga se quejaba de no tener todavia teléfono mdvil.
Yo traté de animarla para que disfrutara de otras formas de comunicarse con la gente, y le reté
a escribir cartas a lo largo de un afio, a personas de su entorno e incluso a alguna desconocida,
sin expectativa alguna de que se animara a hacerlo. Pero lo hizo. Envié varias cartas, la ultima
de ellas a mi, por mi cumpleafios, el mes pasado.

Dice Neil Gaiman, que contar una historia es una especie de malabarismo por el que convertimos
los cuentos en mapas con los que ubicarnos en el territorio, y que precisamente por eso, son tan
perfectamente inutiles. Escribir cartas tiene mucho de inutil, de esa inutilidad que nos ayuda a
descubrir y a descubrirnos, a compartir y a compartirnos, a imaginar e imaginarnos. El pasado
invierno, un amigo recibié dos paquetes con dos pares de botas. Uno de ellos era suyo, el otro,
se lo dejaron por error y me las acabé quedando yo, pues eran de mi nimero. Eso si, hubo
alguien en algun lugar de Grecia, a quien no le llegaron sus botas. Guardo su direccién, que venia
dentro de la caja, y tengo pensado escribirle un cuento y manddrselo en forma de carta, para
gue sepa que sus botas son felices en mis pies, pues imagino que la compaiiia ya le compensé
con creces. Y quién sabe lo que puede suceder a partir de ese momento.

Si estds leyendo estas lineas hoy, en este dia en el que celebramos un inaudito Dia del Libro en
pleno mes de julio, te pregunto: ¢has escrito alguna vez una carta?, écuando fue la Ultima vez
gue recibiste una? Piensa a quién te gustaria mandarsela y, simplemente, hazlo. Estards
regalando parte de ti y, sin saberlo, creando una historia. Atrévete. Tu imaginacién te lo
agradecera.






